Juliet & Jonathan
Juliet
小時候我都會跟著哥哥去他的英文補習班，但因為我當時還太小，不能參加任何班級，所以我就只能坐在櫃檯前面的椅子等他下課。
不知怎麼地，我等著等著，就慢慢跟櫃台的短髮姐姐變得越來越熟，默默地我就變成櫃檯裡的人了。
那個姐姐叫做 Juliet，印象中她好像是馬來西亞人，但小時候好像都不會特別注意這些小細節，我只記得每次我都很期待找她玩。
自從可以坐進櫃臺之後，7、8 歲的我就有種小小的優越感，彷彿我也是在那裡工作的小員工。Juliet 會教我如何影印，跟我介紹好多櫃檯的小規定，還會帶可愛的小東西給我。
我記得我那時候最愛玩櫃檯裡那台電動的削鉛筆機，小小的我只覺得「太神奇了，把鉛筆放進去兩秒鐘再拿出來，就削好了！」，於是我常常就在櫃檯裡削鉛筆。
我印象很深刻的還有一件事。當時手機是個酷東西，不是每個人都有。所以當我拿到一支空機，我就很興奮地拿去給 Juliet 看。但問題是我沒有 SIM 卡，這時 Juliet 竟然借我她的，然後叫我下禮拜再還她，我當時真是超級興奮！但是當我把手機帶去學校之後，SIM 卡竟然被同學偷走，而且她還堅持不還我。
於是我帶著抱歉的心，去找 Juliet，我媽媽也跟著去說要買一個還她，但 Juliet 笑笑地說沒關係，那沒什麼，然後依然溫柔地陪我玩，跟我聊天。
有段時間，我發現 Juliet 會偶爾消失一陣子，然後再回來的時候，她的前手臂上就會多出幾個黑黑紅紅的點點，但我也沒有問那是什麼，因為孩子的眼中看到的依然是這個溫柔風趣的大姐姐。直到有很大一段時間她都沒來，我媽媽才告訴我，她出國換腎了，但 Juliet 從來沒跟我提過。
某天，她回來了！我又開心地跑進櫃檯找她玩。但沒過多久，她又消失了。
這次，她就沒有再回來了。很久之後，我才聽說是換腎過後有排斥，她就這麼去當天使了。
我記得最後一次看到她，注意到她的皮膚變得很暗沈，手臂滿滿的都是疤，幾乎找不到位子再打針了。現在想到，還是會覺得心裡酸酸的。
我常常覺得，觀察一個大人對孩子的態度，你可以看得出很多。當時我只是個在等哥哥下課的妹妹，而 Juliet 卻把我當朋友般地照顧、相處，跟我聊天，給我新奇的小玩意兒。
二十年了，我都還記得妳，Juliet。一方面我很惋惜當時的我還太小，沒察覺什麼異樣，沒能關心到妳。但一方面我很慶幸，我可以等到多年以後再來消化與整理這樣的心情，我想這也是妳當初不跟我講的目的吧？
Every now and then I think of the time when we sat behind the counter, talking and laughing...I hope you are well, Juliet. And I just want to tell you that I remember you, always have and forever will.
Jonathan
大學的第一堂閱讀課，我手裡拿著美國脫口秀主持人 Ellen DeGeneres 的新書 Seriously... I'm Kidding，意興闌珊地等待課堂開始。Jonathan 一走進來，嘴角歪了個微笑對我說：「Ha! Love that book title! It's Ellen, eh?」
從他說出「eh?」的那一刻起，我就知道他是 Canadian，有一種莫名的熟悉感。就這樣，Jonathan 變成大學很常跟我聊天的教授。
某次期末考，有一對一的口試。我到了他的辦公室，這是他給我的考題：
If there was a machine that could take you anywhere now, where would you want to go?
我當時心裡只想說，太棒了吧？期末考題就這樣？我告訴他我想回到加拿大的小鎮，跳到湖裡游泳，再看看那些美麗的森林。
Jonathan 聽完很開心，就繼續跟我聊聊他的家鄉和我待過的小鎮。
畢業後的隔年九月，我到紐約旅行。在公車上突然看到一個長得很像 Jonathan 的人走上來，我就查了一下 Jonathan 的臉書，想看看他的近況。但我按進去，他的頁面已經變成紀念的頁面了。
那還是我頭一次看到臉書有這種頁面，我心裡還不太相信，覺得應該是不同的 Jonathan 吧？但我上網一查，馬上就看到他的 obituary，然後我跟學校另外的教授詢問後，才得知他自己結束了生命。
以前在校園裡，他總是穿著很亮的顏色。粉紅色上衣配綠色短褲，愜意地走在校園。抱著一疊學生的作業，我還記得他很愛我寫的一份有關於梭羅的報告。
人的掙扎與痛苦，有時候真的能隱藏得很好。在那些亮麗的衣服和一派輕鬆的口哨聲背後，有著藍色眼睛、溫柔微笑的教授，心裡藏著多少的秘密？
我有時候在想，如果 Juliet 跟 Jonathan 能互換生命，then one could live and the other could leave, both as they wished。
但這不是一個魔法世界，所以才會充滿了這麼多的悲歡離合。
前幾天我和家人聊天時，想起了這兩位我生命中曾經出現過，但已經離開的人。我就想藉此寫一篇文章，記得這兩位天使。