老師

Have you ever wondered what teachers should be like?

我小時候覺得老師只有兩種：一種人很好、很有耐心，另一種很嚴格但是可以教出很厲害的學生。但是無論老師很和善還是很兇，在我長大的文化裡，似乎總是會把他們看成模範、好榜樣。但長大我才慢慢發現，老師其實就是一種職業，他們也只是普通人，所以一樣有各式各樣的性格和觀點，而老師並不是像我小時候想的那樣，永遠是個模範。

冷漠地否定

大學的時候，我除了本科英國文學系，還修了音樂系的課。當時我有一位很嚴格、標準很高的老師。每次上她的課，我總是膽戰心驚，有一次她很不滿意我的表現，直接把我罵到哭，然後冷冷地對我說：「哭了齁？」接著就繼續滑著她擺在鋼琴譜架上的手機。

我當時非常的挫折，覺得自己一定是糟糕透頂才會被罵的體無完膚。但其實我自己也明白，我並不是唸音樂班長大的孩子，就只是那種「小時候有學過鋼琴」的人，所以即便我很努力地練習，我的程度還是不可能達到跟音樂系主修學生們一樣。

畢業後，我偶然有一次和這位老師吃飯，提及我想自己寫歌來唱，但我怕自己唱不好。她聽完直接笑笑地說：「妳不會唱歌啊！嗯，對啊妳不會唱歌。作曲...妳可以學學看，那個比較沒有門檻。」聽完之後，原本心中有小小音樂夢的我，直接放棄這個夢想。

轉機與鼓勵

但人生就是這麼神奇，也是在唸大學的時候，有一次我在作曲室跟我的伴奏聊天時，她突然提到了一位我知道的音樂家，我就說：「哇！妳認識他喔？他很厲害耶！他課教得很好，很會解釋，我有看過他的影片。」我的伴奏說：「他是我作曲老師呀！」當時這件事情就默默地暫存在我的心中，因為我從來沒有想過有一天我「夠格」跟他學習。

畢業後，我有次突然想起了那段跟伴奏的對話，看著我的琴鍵，我就想著：「Why not? 我何不試試看能不能上這位老師的課？」於是我請我的伴奏幫我引薦一下，然後我傳了封 email 給這位老師，就這麼幸運地約成了第一堂課。

「所以你的故事是什麼？」老師在我播完我寫的第一首歌之後問我。
「蛤？我的故事？」我尷尬地笑了一下。
「對呀，你怎麼會想寫歌？」老師問。
「我就...喜歡，小時候沒有機會讀音樂系，但我一直很想要作詞作曲，我覺得好像很好玩。」我老老實實地回答。
「你這個歌可以發了吧？」老師輕鬆地說。我當時只覺得他很客氣，沒有嫌棄我的程度。
「你會彈琴嗎？」他問。
「嗯...一點點吧，就看得懂譜啦。簡單的譜。」我人越縮越小。

於是我短短地彈了一段我 10 歲的時候學的曲子，在他非常 casually 說出曲子名稱和作曲家之後就說：「可以呀！你會彈琴。」就這樣的，我有機會跟這位厲害的老師學習。雖然中間因為工作或是出國有斷斷續續，不過還是跟老師學了一陣子，這期間我從來沒有覺得自己被鄙視或嫌棄，老師也會避開太高深的音樂專有名詞，用最直白的方式講給我聽，這就是我覺得他最厲害的地方！直到現在我們沒上課了，但變成會吃飯、運動、聊天的朋友。

成長的領悟

長大後的明白，是即便不做學生了改成當朋友，我也根本不會想跟那位把我罵到哭，一路否定我的老師當朋友。因為在我這樣的年紀我已經能分辨，專業領域的成就和對人的態度是兩件可以分開的事情。並不是很專業、很有成就的人，就可以冷嘲熱諷還在學習的人，這樣的態度是她的選擇，而我可以選擇不要讓她影響我對自己的看法。

So what should teachers be like?

我想什麼樣子的老師都有，因為他們就是有著不同個性和修養的人，做著「老師」這份工作。一樣都是很厲害、很有成就的老師，卻可以對學生有完全不一樣的態度和影響。同樣身為教育工作者，我相信自己只是在某個領域比我的學生多懂一點，但在其他的領域我仍然要向他們學習。

一路以來我遇到很多學生跟我談心事，說著他們的夢想和困惑。我很榮幸在青少年最迷惘脆弱的時候，可以當一個鼓勵他們的大人，因為我知道在這個階段老師的肯定與否，是有多麼大的力量。除了聆聽，我也很老實地跟他們說：

"Many adults, including me, sometimes just pretend that we have our sh*t figured out, but we don't! Sometimes I have no clue what I'm doing. But I guess that's what we need to learn as humans—we conquer challenges one by one, look for answers to questions we want to know, and learn as we go."