The Life Impossible
The Midnight Library 的作者 Matt Haig,在去年發行了一本新書——The Life Impossible。我最近終於看完這本書了,來記錄一下心得!
整本書的故事圍繞著大自然的力量,以及我們曾經被教導認為不可能的事。故事的開始,是身為數學老師的女主角 Grace,因為收到學生來信,而開啟了她敘述在 Ibiza 奇幻旅程的契機。
如果用一句話去總結我看完這本書的體悟,那就是最後 Grace 在信裡給學生 Maurice 的這句:
"We should see ourselves as aliens, Maurice, because to the rest of the universe that is who we are."
(我們應該把自己看作外星人,Maurice,因為對於宇宙的其他部分而言,我們就是外星人。)
這句話除了提醒著我們世界不是總以「人類」為中心之外,其實還隱藏著一層含義:如果我們都把自己當成外星人,那即便是地球上再微不足道、再習以為常的小事,我們都會深刻地、用心地去感受它們的美好。每一個出現在我們眼前的景象、每一個細小的聲響,我們都會感受到驚奇。
最感人的一句話
Grace 的兒子在一場意外中喪生,身為母親,Grace 從未真正在事發後振作起來。她深深地感受到兒子的離世是因為自己沒有盡到照顧的職責。但最終 Grace 得到了一個機會能看見已逝的兒子,這時兒子對她說:
"I don't want to be your guilt. I want to be your son...You will remember me like this now. Not as a moment, but a person."
(我不想當妳的內疚。我想當妳的兒子……妳會以我現在的樣子記得我。不是以一個時刻,而是以一個人。)
對於我愛的人,在我最終離開的那一天,我不希望他們想到我時,是想到曾經哪件事該做而沒做、哪句話該說而沒說。我只希望他們以我在他們生命中的角色記住我——是女兒、是妹妹、是家人、朋友、老師、學生,and that's it!希望他們記住的不只是我的某個時刻,而是我這個人。
文學技巧
以文學的角度看,Haig 在這本書裡運用了一些我覺得很 brilliant 的比喻。以下是幾個我很喜歡的句子:
- 當 Grace 在一團混亂中要尋找某一個人時,她說:
"...it was like trying to isolate a single bee amid a swarm."
(……就像在蜂群中想隔離出一隻蜜蜂一樣。)
讀完這個句子,就瞬間可以感受到現場有多麼混亂、找到這個人有多麼難!
- 你可能會想,在夜店聽音樂跟數學有什麼關係呢?但當身為數學老師的 Grace 形容在夜店隨著音樂舞動、數著拍子搖擺的人時,她形容這個狀況為:
"...the collective euphoria of experiencing mathematical harmony in an imperfect world."
(……在不完美的世界中共同體驗到數學和諧的狂喜。)
我是一個不喜歡算數學的人,所以打從心底沒想過數學能帶來任何程度的 euphoria,但在作者描述的這個情況下,我想我確實能數著拍子享受數學帶來的喜悅。
- 最後,當你朋友要邀請你一起「瘋狂跳!起!來!」的時候,他們可能會說:
Let's dance like there is no tomorrow!
(讓我們像沒有明天般地跳舞!)
但 Haig 在書中卻說出了相反的一句話,讓我有種當頭棒喝的感覺:
Let's dance like there is a tomorrow!
(讓我們像有明天般地去跳舞!)
這才是對的邏輯啊!你會想瘋狂、盡興地隨著音樂舞蹈、歌唱,正是因為你知道還有明天,and you want to celebrate that!在這個多麼美好的生命裡,你又能看見太陽升起,聽到雨滴打在葉片上清脆的聲音,像 percussive music 般輕快美麗,聞著巷弄美食在寒冬深夜裡飄出的陣陣香氣……想到就覺得很幸福,不是嗎?So let's dance like there is a tomorrow!